PENSANDO EN VOZ ALTA: INICIAR LA SEMANA, PENSANDO

PENSANDO EN VOZ ALTA

INICIAR LA SEMANA, PENSANDO

Iniciar la andadura de cada lunes pensando en voz alta, en algunos momentos, se hace muy cuesta arriba y difícil. Hoy es uno de esos días; es por lo que vuelvo la cabeza y me refugio en el recuerdo. Algunos de mis pacientes lectores, recordarán conmigo; pero, otros no.

«Pensando en voz alta» inició su andadura en el mes de septiembre del año 2015. Todos los lunes; después de pensar sobre otros hombros; con muy pocas incidencias, puntualmente, se encuentra con los lectores de “CARTAGENA ACTUALIDAD y MURCIA ACTUALIDAD”. Ninguna semana sin línea. George Sand afirmaba que escribir es liberar una corriente retenida: se abre el grifo o se cierra, a voluntad. Y Hemingway se obligaba a escribir con o sin ánimos: «si llega la inspiración que me encuentre escribiendo».

Es posible que ese viaje de la tinta por el papel sea a veces soliloquio y a veces muchedumbre. A horas, una lectura -esa amiga íntima tan olvidadiza-, en otras el contorno que forman los hechos, las figuras, los lances sociales cuando por azar tienen un extravío espiritual. A veces me gustaría que ese papel escrito fuera en el mundo no mucho más que un trozo de silencio.

Escribir todas las semanas un artículo en un periódico es un ejercicio de regularidad. Cuando uno se pone en camino no puede responder, de antemano, del resultado de la carrera; se echa a andar sin pensar en la longitud del camino. No entiende demasiado la resistencia que le ofrecerá este maratón. Pero el camino es largo, aparentemente, no tiene fin. Apenas si, en el curso de su marcha, nota uno mismo por las oscilaciones de su jadeo la capacidad que posee y los índices de su cansancio. A veces se le hace angustiosa la sensación de no poder parar. Sigue adelante.

Al cabo de un tiempo, el caminante advierte con extrañeza todo lo que ha dejado atrás. ¿Es posible? La pregunta le deja atónito: ha pasado ya un año, dos años… Son siete años y cinco meses el tiempo que ha pasado. El caminante revisa mentalmente todo el recorrido. Entonces se pone a mirar con espíritu crítico los meandros y las curvaturas de su camino. Siete años, y pico, sin alterar aparentemente el pulso ni torcer la intención, cruzado con un solo resoplido, es mucho tiempo almacenado. Nos invade un suave sentimiento, que es una especie de constricción. La prosa ha salido puntualmente, como el tic-tac en el reloj; lo que era su sonido era también su tiempo. El pequeño latido del tiempo. Mesurado de este modo, implica una noción de monotonía y de fatiga. Por lo menos habría que cambiar el ritmo de nuestro paso. El de su marcha. Irá en adelante con más lentitud o más aprisa; correrá a unos trechos, en otros, lo tomará con parsimonia. El ejercicio de regularidad no sufrirá con eso. Pero puede uno atesorar sus fuerzas en un momento dado, combinar su paso a las excelencias del camino. No es preciso avanzar con la obsesión misma de la marcha. Se puede entretener o distraer en los recodos, hasta pudiera parar a sorber un poco del agua del manantial, si fuera preciso. La cuestión es mesurar la propia agilidad y acoplarla al curso del sendero.

Hace siete años y cinco meses que eché a andar. A medida que discurre el tiempo y a medida que uno se aleja de su punto de partida va adquiriendo la sensación de que se encuentra acompañado. Uno emprende su marcha en soledad; pero luego, a medida que uno se aleja de su punto de partida va adquiriendo la noción, misteriosa y cierta, de que muchos le acompañan. Los lectores de este diario son, para mí, como parientes desconocidos, como un séquito de familiares, con facultad para alentar o para discrepar, pero inexorablemente ciertos al contorno. Y yo pienso: esa turba de fantasmas amigos a los que has hecho una confidencia o con los que, sin saberlo, has tenido una constante comunicación, ¿no estarán también, como tú, deseosos de cambiar la marcha?

En principio, “Pensando en voz alta”, esta columna, no estaba ideada para cumplir ninguna misión determinada. Pudiera ser una simple pincelada literaria en un diario, o la expansión intrascendente de un ser que reflejara las realidades ‘inactuales’ de la vida, que afortunadamente son todavía muchas. Quien esto redacta se encuentra a menudo en la perentoriedad de abordar las cuartillas sin un tema preciso, de configuración sólida; en otras ocasiones el tema aparece redondo, contundente, sin una fisura, al alcance inmediato del lápiz…de cualquier forma y manera intentaré que todos los lunes llegue a sus manos esta humilde columna, que no es otra cosa que el resultado de estar pensando en voz alta.